1940年11月15日
橄榄与辣椒
水
从前上海某夜报的副刊，取名《橄榄与辣椒》。自“七七”事变后，这名字听说不复存在。那意思或者以为这名字无关于抗战吧？其实亦尚可商榷。
往日，我常常于饱食后，咀嚼一两枚橄榄。而辣椒，我也爱吃，却要在油腻过分，或枯燥无味的时候，才大量地享用。于今是久矣乎不嚼橄。吃辣椒的嗜好，竟入川随俗，为之增加不少了。所以如此，在猪肉每斤一元四角的今天，当然非由于油腻过分。
橄榄的味儿，要细细去咀嚼，自然非闲逸不能尝出其妙。辣椒却是一种刺激，一触舌尖便知。我每每想起西北人无菜蔬吃锅块，把醋浸辣椒末下饭。我便知道辣椒是穷苦无告者的良药。
1940年11月16日
“人不够”
水
“人不够，鬼来凑。”人人知道中国的旧小说与旧戏，有此作风。其实，圣经贤传，何莫不然。“天大雷雨以风”的这种渲染，闹得孟子还说：尽信“书”，则不如无“书”呢。先有刘邦斩白蛇起义，便有刘裕的大泽射蛇。先有赵匡胤出世赤光绕室，便有朱元璋出世赤光烛天。凡此云者，都是这类创业皇帝威德不足以服人，编些神话来点缀门面。希特勒和墨索里尼都好提及在第一次欧战时的旧事，以表示他们向来就有功于国的。如上次墨翁之飞往边境，必在当年受伤处小住片时，以再提醒人民的记忆，真是做得肉麻。大概现在无神话可以骗人，这样做也许是不得已吧！又如希特勒去年在地窖演说，走后五分钟，炸弹爆发，便有制造神话与重提旧事的双重意味。可是也就充分表现了“人不够”了。
