在主控站担任指令长的是忻贤杰同志。他学术一流，功底深厚，与人共事平易近人，是个很有声誉的研究室主任。今天他将带领这些科技人员用自己的一双手去撞击这个世界。他1988年冬逝世时，我曾沉痛地向他的遗体告别。
我来到白云岗指挥部的时候，张爱萍将军说：指令已经发出。这时炊事人员送来了包子，老远就闻到了香味，但吃到嘴里却一点也感觉不出来。吴际霖和我站在一起，这位核武器研制的领导者，我始终忘不了当时他的那种复杂表情，与平时的和颜悦色判若两人。
乂2指令发出，我回到自己的位置。
10指令发出后，仪器设备进入自动化程序。9、8、7、6……读秒的声音让我感到了一种无法形容的激动和紧张。我屏住了呼吸，我们面对着爆心的方向，戴着深度黑色的防护眼镜，头朝下低着，等待着最后时刻的降临……
王淦昌这个时候在哪里？
在张蕴钰的视野里没有见到王淦昌的身影，这是为什么？这是因为王淦昌仍在布置一项项比司令员启动大爆炸钥匙似乎还重要的工作，那便是大爆炸后的科学数据的测试与采样一这是验证原子大爆炸必须和最蚕要的事。将军和士兵们看到蘑菇云就算完成任务了，可对科学家来说，大爆炸仅仅是表象，获得各项数据和采集到各种样本才是根本的。王淦昌在忙着大爆炸前必须交代完的几十项细微的事。但毕竟眼前的大爆炸是最辉煌的，作为核武器的主要技术领导者，王淦昌比所有参加试验的官兵和将士们更期待亲眼看到自己研制的小太阳闪出万丈光芒！