母亲的品位如此高雅，她一定深知淡牡丹色映衬着冬天落雪的天空究竟有多么美，才特意为我选择了这个颜色，可我却因无知而讨厌它。即便如此，母亲也没有强迫她的女儿，而是让我听从自己的心意。二十年间，母亲没有作任何解释，而是佯装不知地默默等我能完全理解这种颜色之美。自此，我更深切地觉得她真是一位好母亲。可这样好的母亲，却被我和直治拖累，为我们操碎了心，身体也因我们逐渐衰弱，眼看着就要死去。刹那间，不可遏制的恐惧与担忧的乌云笼罩了我的内心，我越是胡思乱想，越觉得前方净是凶险的灾厄。巨大的不安吞噬了我，仿佛已无法再活下去，指尖也骤然变得无力，于是我把毛线针放到一边，长叹了一口气，仰面合目，情不自禁地脱口而出：“妈妈。”
母亲正靠着客厅一角的桌子看书，听到我的呼唤，有些疑惑地问道：“怎么了？”
我慌了神，故意大声地说：“蔷薇花终于开了。妈妈你知道吗？我是刚刚才知道的，它终于开了啊。”
我说的是屋子外廊前面的蔷薇花。这是和田舅舅以前从法国还是英国，记不清是哪一国了，总之是从很远的地方带回来的，两三个月前他把它们移栽到了此处。今早，我就看到有一朵花已经开了。可为了掩饰自己的窘态，我佯装现在才发觉，故意大声地叫嚷着。花是深紫色的，有一种凛然的傲气与坚韧。
