1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了.     在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心.     只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步.     在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶.     另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调.     声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流导演放置了太多的留白，情绪在蔓延，电影的完整度却要观众自己补完.     跳跃性的剪接并不影响叙事，但很多镜头的给予，确实不知导演是心中有所特指，还是完全的灵感突发.     中场的雾，现实又超现实，既是第一段恋情矛盾不安的具象，也是这一段恋情结束的预告.     片名是确认一个女人的身份，或者说其实他们都是同一个女人.     这个女人是导演寻找的女主，当然更是他在生活里寻找的爱情.     前后两段爱情都没能长久：前者虽然一直爱马维，但不能给予她想要的爱；后者不接受伊达努力满足自己的爱，不是因为别人的孩子，是他没那么爱她.     片中警告他的男人，跟踪他的男人，寄鲜花的人是谁？这始终是留给观众的一个疑问，我觉得那并不是真的有人雇佣人来恐吓他的.     也许只是巧合，而以此象征的恐惧与不安，既可以是对这个社会的，也可以是真正使男主三段爱情失败的性格缺陷.     《头脑特工队2》是皮克斯动画工作室、华特·迪士尼影片公司出品的奇幻动画电影，由凯尔西·曼执导，梅格·勒福夫、Dave Holstein编剧，艾米·波勒、黛安·莲恩等配音.     该片于2024年6月14日在北美上映，同年6月21日在中国内地上映.     该片是《头脑特工队》的续集，讲述了小女孩莱利进入青春期后，生活发生了变化，她头脑中的情绪控制中心也迎来了四位新伙伴——焦焦、尬尬、慕慕和丧丧，焦焦把以乐乐为首的情绪五人组关进了大脑记忆区，用焦虑驱使莱莉做出一系列不理智的行为，为了阻止焦焦对莱莉的伤害，五人组决定重新夺回情绪控制中心的故事.